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Rosalba Conserva e Laura Scarino

romammirabile

Figlia.  Papà, queste conversazioni sono serie?
Padre.  Certo, lo sono.
F.  Non sono una specie di gioco che tu fai con me?
P.  Dio non voglia… sono però una specie di gioco che noi facciamo insieme.
F.  Allora non sono serie!

Gregory Bateson
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Prefazione
GIUSEPPE O. LONGO

La bellezza è là, fin dall’alba. Si è levata molto prima di noi. Fedele, ci attende.
Il suo respiro si distende sul silenzio più lieve, nell’aria intorno ai mandorli.
Aspetta che in noi si apra il sentiero in cui potrà penetrare senza ferirsi. Aspetta
per ore e il movimento della sua attesa è quello del giorno che spunta, fiorisce
e poi declina, morendo ai nostri piedi, inconosciuto, abbandonato. Ogni giorno
così: viene qualcuno, qualcuno che regge tra le mani un affilato coltello di pioggia
oppure un solo petalo di rosa, di quelli che si mettono tra le pagine di un grosso
libro, più leggero dell’aria sul ventre dei passeri.
Christian Bobin, L’homme du désastre

Due care amiche, Laura e Rosalba, che immagino munite di bordone
e vestite dell’abito dei pellegrini, vanno scoprendo luoghi segreti,
passaggi incantati, giardini seclusi, affidandosi all’istinto e, talora,
all’ornitomanzia (il testo è gremito di uccelli, pappagalli e storni e
cornacchie che solcano i cieli romani, si perdono nei crepuscoli e
riappaiono nei posti più improbabili, dando al tutto una leggerezza
aerea, da lungo tramonto), camminando o affidandosi agli indeter-
minati mezzi pubblici capitolini, percorrono, anzi creano una topo-
grafia intima e sorprendente. A volte paiono ministre di culti pagani,
di sortilegi e fatture, di cerimonie condotte tra dolmen e menhir nelle
magiche notti equinoziali; a volte indulgono alla gola, ma con
moderazione: caffè, pizze e pastarelle, cremolati, grattachecche e
cannoli da consumare in locali simpatici e appartati oppure da
portarsi nelle visite ai monumenti, ai parchi, alle stazioni. La preci-
sione con cui traguardano i luoghi per ottenerne gli effetti ottici e
prospettici, i riflessi dorati generati da esatte convergenze geometri-
che, per cavare da archi e volte e chiostri e obelischi inedite
suggestioni architettoniche (le seduzioni che sanno trarre da certi
uffici postali, da certe case di via Margutta, dalla stazione della
Ferrovia elettrica Roma-Ostia Lido, dal cimitero acattolico del



6

Testaccio - viene in mente l’Isola dei morti di Arnold Böcklin) consente
al lettore di ripercorrere gli itinerari e di provare quel permanente
senso di mistero “che accompagna di norma i luoghi tra le soglie”.
Come non pensare a Rilke:

Soglia: oh pensa che è, per due che si amano
logorare un po’ la propria soglia di casa già alquanto consunta,
anche loro, dopo dei tanti di prima,
e prima di quelli di dopo... leggermente.

E come non pensare al Montale dei Limoni:
Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piú languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.

Testo fascinoso, questo di Laura e Rosalba, su cui aleggia la musica
paradisiaca e struggente dei Vier Letzte Lieder di Strauss, con la sua
bellezza oltreumana, ma anche testo umanissimo, pieno di partico-
lari quotidiani che s’insinuano con effetti rasserenanti e a volte
comici nelle pagine dove la tensione poetica si eleva a orizzonti
rarefatti, che potrebbero spaurire. Così si passa con disinvoltura dalla
spiritualità soffusa delle finestre metastoriche al pollo e alle arancine,
alle fontanelle d’acqua freschissima e soccorrevole. Quindi consigli
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pratici sul vestiario e le calzature, sul modo da tenere per attraversare
le perigliose strade di Roma; ricette di piatti intonati al giorno e alla
stagione; letture e ascolti di libri e musiche in accordo con le
peregrinazioni; citazioni giuste (sentite questa, da Dostoevskij: “Io
non so come sia possibile passare accanto a un albero e non sentirsi
felici di vederlo”). Una sorta di centone poetico e arguto, che si
percorre con diletto, una garbata miscellanea di architettura e
gastronomia, botanica e archeologia che mi ha fatto pensare a certi
libri di viaggio di Winfried George Sebald, malinconici e riflessivi.
Ma dietro c’è un affetto per il lettore che fa di romammirabile un
Baedeker familiare, anzi materno, traboccante di una sollecitudine
per il benessere del corpo e dello spirito che fa star bene.
Ma il tema dominante, forse, è l’amore per le piante: dovunque si
volga lo sguardo vi sono alberi, arbusti, macchie, fiori, rampicanti,
cespugli: e tutti descritti con competenza e sensibilità: mandorli, pini,
alberi di Giuda, gelsomini, fichi, jucche, oleandri, rose, capperi,
piante rare ed esotiche... Non si finirebbe più: in parchi, in giardini,
in piazzette fuori mano, e soprattutto nei luoghi ombrosi e appartati
di Roma, “dove i fitti cespugli e gli alberi vengono lasciati crescere
e morire indisturbati.” Un senso di integrazione sistemica che non
può non rimandare al maestro di noi tutti, Gregory Bateson. Dietro
tutto questo c’è Roma, nella sua languida indifferenza, nella sua
estenuata abitudine ai millenni: ci sono i fori, le colonne, le strade, le
rovine. E i gatti.
Ma dietro ancora c’è il mistero della bellezza, una bellezza che era
prima di noi e che ci sopravviverà, una bellezza sbocciata nella lenta
evoluzione del cosmo e della vita, che s’incarna nelle piante e negli
animali, i nostri compagni di viaggio, alla quale guardiamo con
commozione e gratitudine, che scopriamo nell’inesauribile fecondi-
tà della Natura di cui siamo parte.
È un inno fermo e sommesso al nostro essere vivi dentro “questa
bella d’erbe famiglia e d’animali”.

Gorizia, 14 settembre 2009
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Premessa
romammirabile ... una specie di gioco fatto
insieme

Questa non è una guida; per meglio dire è una guida arbitraria e
parziale per luoghi di Roma a noi familiari e che un bel giorno ci sono
apparsi “ammirabili”. Sono luoghi quasi tutti fuori dai cataloghi
ufficiali, da ammirare in tutti i giorni dell’anno oppure soltanto in una
certa stagione o in una particolare ora del giorno. Molti sono segreti:
alcuni perché fuori mano, altri -e sono la maggior parte- perché
nascosti ai nostri occhi da quello che usiamo scontare come quoti-
diano. A noi si sono svelati per caso, o forse perché ci erano
necessari.
Li  potrete visitare con poca spesa oppure senza spendere niente altro
che non sia il vostro tempo. E se non vorrete seguirci per davvero
- per strade, cortili, aiuole, negozi, soste al bar e così via -, leggete pure
le nostre divagazioni come una storia, la storia di un’amicizia.

RC e LS

Nota
Le prime dieci puntate di romammirabile furono scritte da dicembre 2004 a
ottobre 2005. Una puntata ogni mese, inviata per posta elettronica ad
amiche e amici del “Circolo Bateson” * e a un ristretto numero di altre
persone interessate a leggere questi percorsi. Le ultime quattro puntate
furono scritte successivamente (da giugno 2007 a settembre 2008).
Pubblicata su “Naturalmente”, a cadenza trimestrale, ora romammirabile
viene raccolta in un unico libro.

Alcuni dei riferimenti puntuali oggi risulteranno datati, ma abbiamo
preferito non aggiornarli, fatta eccezione di quelli indispensabili, di cui
troverete notizia nell’ultima pagina.
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* Il “Circolo Bateson”, di cui Rosalba Conserva e Laura Scarino fanno
parte, è stato fondato a Roma nel 1990 ad opera di un gruppo di persone
interessate a conoscere e approfondire il pensiero di Gregory Bateson.
Nell’ideare e nello scrivere romammirabile fondamentale è stato l’insegna-
mento di Bateson sulla “complementarità  di rigore e immaginazione”. Va
precisato tuttavia che, pur essendo le due autrici per scelta e per necessità
complementari, a Rosalba Conserva va riconosciuta una dose in più di
rigore, mentre il sovrappiù di immaginazione è da attribuirsi solamente a
Laura Scarino.

La citazione in esergo è tratta dal Metalogo “Dei giochi e della serietà”, in
Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976, p. 47.
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dicembre

A sinistra dell’Antartide
PRIMA PUNTATA

[…]
Which goes to show that the Bard
Was sober when he wrote
That this word of  fact we love
Is unsubstantial stuff:
All the rest is silence
on the other side of  the wall;
and the silence ripeness,
And the ripeness all.
W. H. Auden  *

Per cominciare, avremmo voluto portarvi alla scoperta di una
colonia di pappagalli chiassosi, ma...
Ma il freddo di questo dicembre ci invita ad accompagnarvi nella
prima passeggiata per romammirabile in luoghi reminiscenti di antar-
tici rigori piuttosto che a caccia di pappagalli, con la speranza che
questi ultimi resistano almeno fino a primavera.
Dunque, se non possedete un’automobile, come nel nostro caso,
prendete il 714 (il capolinea è a Termini) e scendete al capolinea
opposto: piazzale Nervi, di fronte al Palazzo dello sport, opera di
Piacentini e Nervi, rinominato di recente “Palalottomatica” e im-
bruttito da cartelli luminosi dedicati al gioco del lotto.

(...) continua
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Consigli in sintonia
Per accompagnare il ricordo di questa visita, vi consigliamo di ascoltare:
“Spem in alium” di Thomas Tallis (1505-1585), mottetto a 40 parti. Il disco
è introvabile o quasi; Laura Scarino ne ha una copia.
“Kyrie”, dalla Grande Messa in do minore K 427 di W.A. Mozart.
“Canto degli spiriti sopra le acque”,  D714, di Franz Schubert, su testo di
Goethe.

Letture consigliate
Un titolo qualsiasi della collezione “Asterix”.
Enzo Scandurra, Gli storni e l’urbanista, Meltemi, Roma 2001.
Roald Dahl, Il GGG [Grande Gigante Gentile], Salani, collana Gl’istrici,
Milano 1987.
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gennaio

Alberi invisibili
SECONDA PUNTATA

[…]
Ci resta, forse,
un albero, là sul pendio,
da rivedere ogni giorno;
ci resta la strada di ieri,
e la fedeltà viziata di un’abitudine
che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò.
R. M. Rilke *

Ti auguro occhi sereni / che imparino la pazienza / intensa degli antichi /
alberi.
G. F.

Io non so come sia possibile passare accanto a un albero e non sentirsi felici di
vederlo.
F. Dostoevskij **

Può accadere che, andando spediti verso uno dei molti luoghi
notevoli di Roma, o semplicemente ‘andando’ (al lavoro, a casa, a un
appuntamento), la fretta di raggiungere la meta oscuri l’interesse per
la via, e si perda l’occasione di cogliere qualche notevole dettaglio. E
di un dettaglio - alto più di venti metri - si occuperà appunto la nostra
seconda passeggiata.

Scesi dal capolinea del 714, di ritorno da via dell’Antartide, da piazza
dei Cinquecento dirigetevi con decisione verso via Volturno. Non
sarete distratti da alcuna attrattiva, quindi percorretela tutta spedita-
mente fino alla fine, quando di fronte a voi avrete la grande facciata
del ministero delle Finanze. Arrivati dunque al termine di via
Volturno arrestatevi alla fermata degli autobus e guardate alla vostra
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destra: scoprirete forse per la prima volta che lì c’è un albero
monumentale: un enorme e profumato albero di canfora (Cinnamo-
mum camphora), cugino della più famosa cannella (Cinnamomum ze-
lanycum) e parente (appartengono alla stessa famiglia, le Lauracee) del
celeberrimo e onnipresente alloro. Questo splendido patriarca ha
più di centocinquanta anni: fu infatti piantato dove ora lo vedete per
celebrare la vittoria di La Marmora in Crimea nel 1855.
Le chiome oltrepassano il quinto piano dell’antico palazzo che lo
circonda; a protezione del giardinetto che lo ospita c’è una recinzione
e un cancello, chiuso di notte. Andateci quindi di giorno, quando il
cancello è aperto; entrate e osservate l’albero di canfora da vicino: è
un sempreverde, rigoglioso in tutte le stagioni. Per sentirne l’esotico
profumo prendetene una foglia (una sola!) e stropicciatela: emanerà
una fragranza intensa e famigliare, reminiscenza di inverni ormai
lontani. Se non c’è nessuno in giro (e spesso è così: quello è un
incrocio di strade dove la gente passa frettolosa e distratta), avvici-
natevi e, per quanto potete, abbracciatelo. Così, vicini al suo tronco,
con lo sguardo rivolto in alto vi perderete seguendo la fuga di palchi
dei rami immensi. Salgono verso il cielo, verso una cima nascosta che
vi apparirà irraggiungibile e incantata (1). E forse tornerete per un
attimo in un tempo lontano, il tempo remoto nel quale si viveva sugli
alberi e le foreste erano luoghi magici e pericolosi...

(...) continua
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febbraio

Il giardino dei pappagalli
scappati
TERZA PUNTATA

Laudato si’ mi’ signore per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti fiori et erba.
Francesco d’Assisi

Mi trovavo su un’isola remota, lontano dalle rotte commerciali, e percorrevo
boschi tropicali, selvaggi e lussurreggianti in tutte le direzioni, sotto gli sguardi
degli indigeni. E qui, in questo paesaggio, vidi l’uccello del paradiso, sinonimo
di bellezza. Pensai al lunghissimo tempo durante il quale, generazione dopo
generazione, s’era svolta l’evoluzione di questa creatura, in questo paese dove,
anno dopo anno, gli uccelli del paradiso nascono, crescono, evolvono e muoiono,
in selve scure e ombrose...
Alfred Russel Wallace *

Il Colosseo è alle vostre spalle, davanti a voi il caffè Martini; nel
mezzo, le rotaie del tram, sulle quali state sperando di veder apparire
il numero 3, in direzione di piazzale Biondo.
Se il tram arriva in un tempo ragionevolmente breve (regolatevi voi),
prendetelo e partite per una brevissima, affascinante occhiata alle
pendici del Celio; altrimenti fate questo stesso percorso a piedi,
imboccando da piazza del Colosseo via del Parco del Celio, e seguite
le rotaie (non al centro, per favore!).
Quando il tram lascerà la strada e si infilerà nel suo percorso
riservato, un po’ in alto rispetto alle automobili che si dirigono verso
il Circo Massimo vedrete alcuni sparpagliati resti archeologici (qui
sorgeva il tempio di Claudio), abbandonati e coperti di rovi e di
cespugli di acanto -verde brillante tra ottobre e febbraio, fioriti tra
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marzo e luglio, completamente secchi in piena estate-, vedrete
inoltre un pezzo del parco del Celio non aperto al pubblico, la
graziosa palazzina dell’Antiquarium e infine, quasi all’improvviso,
sentirete il respiro dell’acciottolato sulla piazza di san Gregorio al
Celio, con l’alta scalinata che sale verso la sobria facciata bianca.
Passato il semaforo al termine della discesa, date un’occhiata alla
palazzina rinascimentale (ricostruita nel 1911), detta “La Vignola”
perché porta d’ingresso a un’antica vigna; osservate il piedistallo di
gradini su cui la palazzina è poggiata: è da lì dietro che partirà
l’esplorazione di questa puntata.
Scendete ora dal tram alla prima fermata di viale Aventino. Tornan-
do sui vostri passi, fate attenzione ad attraversare piazza di Porta
Capena, il traffico è intenso e veloce (rispettate gli attraversamenti
pedonali, non fate i furbi!). Raggiungete la Salita di san Gregorio al
Celio e percorretela per qualche metro. Quasi di fronte a voi c’è un
cancello verde di metallo e una ripida e stretta scala di mattoni. Sul
cartello, piuttosto scrostato e sbiadito, si leggono tuttavia gli orari di
apertura (1). Quando, fatti un po’ di scalini, vi apparirà un Cristo dal
mantello rosso, mandate un pensiero affettuoso alle Missionarie
della Carità, che nell’Ostello subito dietro alla statua accudiscono
uomini soli e poveri; poi girate decisamente a destra seguendo il
cartello del “Circo a vapore. Scuola internazionale di teatro” e
imboccate la strada in salita lastricata di sampietrini.

(...) continua
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marzo

Le violette di Keats
QUARTA PUNTATA

I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro
quando tace il rumore della folla
e termina  il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere Iddio.
Ma i poeti, nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.
Alda  Merini *

Le conchiglie della spiaggia: un trattato di geometria, un’enciclopedia di
molluschi, un giacimento di madreperla, una mostra d’arte, un cimitero, una
strategia anti stress, un infinito come un altro.
  Andrea Rosso **

Per entrare dovrete suonare il citofono, in via Caio Cestio numero 6.
Fino a poco tempo fa la vostra visita sarebbe stata annunciata da una
campanella, la cui corda è ancora visibile di fianco all’ingresso, e sareste
stati accolti da un custode che vi avrebbe chiesto chi cercate. Adesso
invece l’alto portone si aprirà automaticamente e si richiuderà silenzio-
so alle vostre spalle. Siete in un grande giardino, chiuso da un muro da
un lato e addossato dall’altro lato alle più grandi e maestose Mura
Aureliane che, lasciata Porta San Paolo, si avviano verso il Tevere. Il
giardino è ombreggiato da molti cipressi e ospita rose, arbusti orna-
mentali, ciclamini in autunno - selvatici e non -, fragoline quando la
stagione è propizia, un prato che diventa violetto in primavera. Oltre
agli inevitabili resti archeologici, troverete molti altri marmi incisi e
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scolpiti in mezzo agli alberi e ai piccoli viali di ghiaia, dove incontrerete,
non infrequentemente, floridi esemplari di gatti romani.
Sono marmi della memoria che ricordano gli stranieri che hanno
voluto essere seppelliti qui a Roma. La targa d’ingresso infatti avvisa
che questo è il “Cimitero acattolico per gli stranieri al Testaccio.
Protestant cemetery” (1). Qui sono sepolte persone famose (2) e
non; potrete leggerne i nomi e i fatti essenziali della loro vita scolpiti
sopra le tombe e provare a immaginare la loro storia dalle poche
parole consegnate a coloro che sarebbero venuti dopo (3). Questo
luogo, come altri già da noi visitati, attrae su di sé intimità e
raccoglimento, così rari a Roma - e a noi così necessari. Seguite le
indicazioni per visitare la tomba di “un giovane poeta inglese”;
passerete sotto un arco, verso il prato di violette che circonda una
lapide anonima, davanti alla quale vengono spesso deposti fiori
freschi. Accanto c’è la tomba di Joseph Severn, pittore e amico di
colui il cui nome “fu scritto sull’acqua”.
Si racconta che, poco prima della sua morte, Keats chiese a Severn
che andasse al Cimitero degli Inglesi (così veniva chiamato l’attuale
cimitero acattolico, ed era allora un campo aperto che conteneva
circa trenta tombe) per poi descriverglielo. “Espresse piacere per la
mia descrizione della località della Piramide di Caio Cestio -ricordò
Severn in seguito-, per l’erba, i tanti fiori, e in particolare le innume-
revoli viole, come per i greggi di capre e di pecore e per un giovane
pastore -per tutte queste cose mostrò un intenso interesse. Le
violette erano i suoi fiori preferiti, e si rallegrò nel sentire che erano
sparse sulle tombe. Mi assicurò ‘che già aveva avuto la sensazione dei
fiori che gli crescevano sopra’ ” (4).

(...) continua
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Appendice I
BISCOTTI

Douglas N. Adams, da  Il salmone del dubbio Mondadori, Milano, 2002.

Questo fatto è successo a una persona in carne e ossa e la persona in carne
e ossa sono io. Nell’aprile del 1976 mi recai alla stazione di Cambridge,
Gran Bretagna, per prendere il treno. Ero un po’ in anticipo, perché avevo
sbagliato a leggere l’orario, così, dopo aver comprato un quotidiano per
fare le parole incrociate, andai al bar, presi un caffè e un pacchetto di
biscotti e mi sedetti a un tavolino. Voglio che vi figuriate la scena, perché
è molto importante che l’abbiate ben chiara in testa. C’è il tavolo, c’è il
giornale, ci sono la tazza di caffè e il pacchetto di biscotti. Davanti a me,
seduto a una certa distanza, c’era un tizio dall’aria comunissima che
indossava giacca e cravatta e aveva con sé una ventiquattrore. Niente
lasciava supporre che stesse per fare qualcosa di strano. E ciò che fece fu
questo: d’un tratto si avvicinò al mio tavolino, prese il pacchetto di biscotti,
lo aprì, tirò fuori un biscotto e se lo mangiò.
Ecco, devo dire che questo è il tipo di situazione che noi britannici
facciamo una gran fatica a gestire. Niente nella nostra educazione, istru-
zione e cultura ci insegna ad affrontare una persona che in piena luce del
giorno ci ruba un biscotto. Sapete che cosa sarebbe successo se un atto del
genere fosse stato compiuto a South Central Los Angeles? Sarebbe subito
scoppiata una sparatoria e sarebbero accorsi gli elicotteri della polizia, la
Cnn e compagnia bella… Ma alla fine mi comportai come si sarebbe
comportato qualsiasi gagliardo inglese: feci finta di niente. Fissai il
quotidiano, presi un sorso di caffè, cercai di scrivere una definizione del
cruciverba senza riuscirci e intanto pensai: “E ora che faccio?”.
Alla fine mi dissi: “Visto che non risichi, tanto vale che rosichi” e, facendo
finta di non notare che il pacchetto era già misteriosamente aperto, presi
un biscotto. “Con questo lo sistemo” pensai. Invece non lo sistemai
affatto, perché  dopo uno o due secondi ci riprovò. Mi rubò un altro
biscotto. Poiché non avevo sollevato la minima protesta la prima volta, era
in certo senso ancora più difficile sollevarla la seconda. Che cosa dovevo
dire?  “Scusi, non ho potuto fare a meno di notare che…”.
No, non avrebbe funzionato.
Mangiammo l’intero pacchetto a quel modo. Quando dico l’intero pac-
chetto intendo dire che c’erano in tutto otto biscotti; ma sembrò una vita.
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Ne prese uno lui, ne presi uno io; ne prese uno lui, ne presi uno io. Poi,
quando li avemmo finiti, si alzò e si allontanò. O meglio, ci scambiammo
un’occhiata eloquente, quindi lui si allontanò e io, traendo un respiro di
sollievo, mi appoggiai allo schienale.
Pochi secondi dopo arrivò il treno, sicché ingollai l’ultimo goccio di caffè,
mi alzai e presi il giornale. E sotto il giornale vidi i miei biscotti. Quello che
più mi affascina di questa storia è l’idea che nell’ultimo quarto di secolo
abbia girato per l’Inghilterra un uomo comunissimo che ha vissuto la mia
stessa avventura, senza però conoscere la battuta finale.

(da un discorso tenuto all’Embedded Systems, 2001)
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aprile

Una autorevole
scorciatoia
QUINTA PUNTATA

Chinati, Ti devo sussurrare all’orecchio  qualcosa:
per tutto io sono grato, per un osso
di pollo come per lo stridio delle forbici che già un vuoto
ritagliano per me, perché quel vuoto è Tuo.
Non importa se è nero. E non importa
se in esso non c’è mano, e non c’è viso, né il suo ovale.
La cosa quanto più è invisibile, tanto più è certo
che sulla terra è esistita una volta,
e quindi tanto più essa è dovunque.
Sei stato il primo a cui è accaduto, vero?
E può tenersi a un chiodo solamente
ciò che dividi in due e ne resta ancora.
Io sono stato a Roma. Inondato di  luce. Come
può soltanto sognare un frantume! Una dracma
d’oro è rimasta sopra la mia rètina.
Basta per tutta la lunghezza della tenebra.
Iosif Brodskij *

La cupola di gloria è così alta e larga abbastanza da farci entrare
dentro la casa di Laura, tutta quanta. Ed è, delle molte cupole di
Roma, se non la più grande di certo la più speciale, perché è viva. E
ogni anno, già da più di cento anni, rinnova il suo miracolo ad aprile
sbocciando in una immensa fioritura rosa.
State guardando quello che è forse il più antico albero di Giuda (1)
esistente a Roma, poggiato sulle pendici orientali del suo più antico
colle. Se volete ammirarlo da vicino, e magari entrarci dentro e
sedervi sui grandi tronchi reclinati, dovrete pagare pegno e cioè il
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biglietto d’ingresso al Palatino (valido anche per il Colosseo) del
costo di 10 euro (2). Sappiate tuttavia che il biglietto non avrete
tempo di utilizzarlo a fondo in questa passeggiata  -e quindi vi potrete
accontentare di osservare l’albero di Giuda anche da fuori (3) -
perché, dopo aver visitato il nostro albero più amato a Roma, vi
faremo uscire subito dal grande Portale cinquecentesco degli Orti
Farnesiani - un tempo, come diverse altre cose in questa città, altrove
(4).  Costeggiando il Palatino in direzione dell’arco di Costantino,
salite a sinistra per la via Sacra, verso l’Arco di Tito. Immersi nella
folla che si riversa dentro il Foro Romano starete pensando che lì
eravate in grado di andarci anche da soli (per di più l’ingresso è
gratuito!); e difatti NON ci state andando, perché prima del cancello
dovrete piegare bruscamente a sinistra e inerpicarvi per la salita di via
di San Bonaventura. Seguite ora la strada; a seguirla con voi saranno,
della moltitudine alle vostre spalle, sì e no cinque persone e molto
tranquille. E tranquilla e segreta è questa via, fiancheggiata da olmi
e recintata da alti muri, che al momento non vi consentono di vedere
nient’altro. Udrete però, nell’improvviso silenzio, sbattere d’ali e
canti di uccelli, e, oltre a riconoscerne il canto (se siete esperti
ornitologi), riconoscerete anche l’atmosfera appartata e un po’
speciale che caratterizza i nostri vagabondaggi a Roma. Sulla sinistra,
al numero 1, entro un bell’arco di pietra con in cima un San
Sebastiano in maiolica colorata, c’è un grande cancello verde, un
tempo l’ingresso di una vigna. Avvicinatevi e suonate il citofono. Se
siete negli orari prescritti, vi sarà aperto; vi accoglierà un giardino,
semplice e pieno di grazia. Sulla destra del vialetto di ghiaia che parte
dall’ingresso, bordato di narcisi e primule, una pergola di glicine.
Sulla sinistra, dietro un basso muro, un boschetto di agrumi. Sullo
sfondo, l’anfiteatro Flavio.

(...) continua
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maggio

Un giardino ultraterreno
SESTA PUNTATA

Fresca rosa novella,
piacente primavera
per prata e per rivera
gaiamente cantando
vostro fin prezio mando - a la verdura.
Guido Cavalcanti

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose
Sa robe de pourpre au Soleil,
A point perdu ceste vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vostre pareil.
 Pierre de Ronsard  *

ros-a
ros-ae
ros-ae
ros-am
ros-a
ros-a
Vittorio Tantucci
(dello stesso Autore: qui, quae, quod)

Se ci entrerete la mattina presto ci sarà Angelo ad accogliervi
sorridente dietro la cassa; dal bancone, Davide o Federico o Gabriele
o Marco oppure Pietro vi chiederanno se volete “il vostro solito”. E
voi, approdando come naufraghi su una sponda finalmente asciutta,
cercherete di rianimarvi con un caffè o un cappuccino -specialmente
se è lunedì- prima di raggiungere il posto di lavoro con animo
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rasserenato. Ma anche se lo frequenterete in altri giorni e in altre ore,
troverete sempre -oltre ad Anna, che sostituisce il suo bel sorriso a
quello di Angelo- i ragazzi che si alternano nel servizio: una squadra
agile, allegra e ben affiatata, elegante nella divisa nera a righine grigie
sulla quale campeggia la scritta “Bar Aventino”. Un bar non molto
grande, è vero, che però si fa grande per intrattenervi e coccolarvi.
Luogo anche questo stranamente appartato -pure se molto frequen-
tato e affacciato sul traffico- e perciò da noi scelto per leggere e
magari anche scrivere ai tavolini della saletta nel fondo; saletta che è
sì senza finestre ma resa gradevole dalle luci soffuse e da foto di scena
di film famosi, appese alle pareti.
Una scritta sopra il bancone recita: “Specialità della casa: la crema di
caffè”. Ed è proprio così.  A un modico prezzo potrete concedervi
un pezzetto di felicità ultraterrena, e ve lo consigliamo, specialmente
se nutrite seri e fondati dubbi in proposito. Con un po’ di fortuna,
bevendo il vostro caffè, potrete cogliere al volo qualche scambio di
frasi, veramente divertenti, tra i ragazzi al bancone e gli avventori
abituali. E se quel giorno sarete voi in vena, ci sarà sempre qualcuno
dall’altra parte che, come in una commedia dell’arte ben congegnata,
saprà ridarvi la battuta. Questo piccolo bar, idealmente situato
all’inizio di ogni nostro vagare, sarà invece, per questa volta, la nostra
“stazione di posta”, prima di incamminarci sul colle più lontano della
Roma antica: l’Aventino.

(...) continua

Appendice II
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PICNIC IN PANCHINA

Data l’offerta a pochi passi di altri mirabilissimi luoghi di sosta, in largo
Giunone Regina non troverete proprio nessuno (nemmeno se ci andrete
nel Giorno del Giudizio e il Signore avesse scelto il colle Aventino per
radunare l’umanità e fare l’appello). Qui si terrà il vostro déjeuner in
panchina, protetti da sguardi indiscreti in virtù delle numerose macchine
parcheggiate attorno.
Le panchine sono due, noi abbiamo scelto per voi quella con vista sul muro
dove campeggia la scritta GLENDA TI AMERO’ SEMPRE (sull’altra
panchina, distante circa 4 metri e con vista su GLENDA TI AMO,
poggerete un vaso di fiori e il secchiello del ghiaccio con il vino).
Considerato che la superficie della panchina è di 7500 centimetri quadrati,
potrete poggiarvi sopra i contenitori della colazione: sei piatti di carta e sei
bicchieri, sei forchette e un cucchiaio. Questo se la comitiva è composta
da sei persone. Fatta perciò questa ipotesi, che comporta l’occupazione
intera della panchina ed esclude che possiate sedervi voi, non vi resta che
fare il picnic in piedi. Ma non è detto, un’altra soluzione c’è: potrete
ricorrere al bordo (in travertino) dell’aiuola antistante (meglio: retrostan-
te), della larghezza di 7 centimetri, alta dal suolo 12 centimetri e distante
50 centimetri dal piano della panchina. Laura - che è alta 156 centimetri -
ha fatto la prova e ha constatato che la seduta (bassa) è, per i bassi, agevole;
nell’ipotesi che la comitiva sia mista (alti e bassi), i bassi sederanno in
corrispondenza delle parti estreme della panchina (oppure del tutto fuori
squadra), e al centro due (solo due!) persone alte, che potranno infilare le
gambe nel buco tra i due sostegni (della panchina). Misurazioni e collaudo
sono stati fatti durante un sopralluogo, in una giornata piovosa, al riparo
di alti alberi e tra lo svolazzare delle cornacchie (*).
Le istruzioni (facoltative) su cosa portare al picnic ve le abbiamo date nella
rubrica “ricette”; per ispirarvi circa le modalità, in aggiunta o in sostituzio-
ne di quelle da noi suggerite, vi consigliamo di osservare gli immigrati che
fanno colazione nei numerosi giardini della città ogni giovedì (pomeriggio)
e la domenica.
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giugno

Sotto i tigli
SETTIMA PUNTATA

(numero un mezzo da moltiplicare per il numero doppio, così si ritorna in pari,
senza passare dal Via)

Antico stagno!
Salta dentro una rana -
Il suono d’acqua.
Basho

La pianta assomiglia a quelle persone ostinate da cui si può ottenere tutto,
purché si prendano per il loro verso.
J. W. Goethe

 ’N coppa o cafè nun se sparagna.
Anonimo napoletano

L’indirizzo del bar Aventino lo conoscete già (se lo avete dimenticato
fate un breve ripasso della puntata n. 6) e partite quindi di nuovo da lì;
questa volta però girate a destra, e dopo 75 passi - dei nostri, quindi fatevi
un po’ di calcoli se siete più alti di noi due (che siate più bassi, se siete
adulti, ci pare difficile) -, attraversate, sulle strisce, viale Aventino e
salite per via Aventina; a questo punto sarà chiaro anche alle persone
mai venute prima a Roma che stiamo passeggiando di nuovo sul colle
dell’Aventino, però da un’altra parte (quella di fronte).

(...) continua
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luglio-agosto

Veleggiature
OTTAVA PUNTATA, NUMERO DOPPIO

L’altro capo della sonda è nel cuore dell’esploratore.
Gregory Bateson

Quante volte ho guardato al cielo
Ma il mio destino è cieco e non lo sa.
Renato Fiacchini *

Luglio e agosto: tempo di ferie, di viaggi, di mare, di campagna,
insomma tempo di villeggiatura (veleggiatura, come preferisce dire
Annetta Durante, madre di Rosalba). Ma non per tutti, e certo non
per due mesi! A quelli di voi, care lettrici e cari lettori, rimasti a Roma
vogliamo quindi offrire una occasione per rallegrarsi di esserci
rimasti, e consigliamo di seguirci lungo due itinerari: alla scoperta di
un’occasione perduta (che non è quella delle vostre ferie -almeno al
momento- rimandate);  verso un ritrovamento botanico di eccezio-
nale importanza.

Il raggio verde
Via di Commodilla. Dalla stazione san Paolo Basilica (metropolitana
B) prendete viale Giustiniano Imperatore e girate a sinistra per viale
Leonardo da Vinci fino all’incrocio con via Costanzo Cloro: una
strada ombreggiata da tigli, fitti e in buona salute. Non più odorosi
(hanno perduto, siamo a luglio, i fiori) e, a differenza dei tigli
dell’Aventino, dalla chioma non circolare né larga ma svettanti come
cipressi verso e oltre i terrazzi delle case. Pochi i passanti, due soli
negozi: un alimentari, ingentilito all’esterno con vasi di edera e rose
di plastica, e un bar-tabacchi aperto fino a tarda sera, dove potrete
fare una giocata al lotto e trattenervi su una delle poltroncine bianche
allineate sullo stretto marciapiedi, per una sosta e un caffè, che
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pagherete senza supplemento (sia che vi portiate fuori il caffè da soli
sia che ve lo porti l’unico affaccendato cameriere).
Via di Commodilla, dicevamo. La trovate a metà di via Costanzo
Cloro. Siete ai confini prossimi di Garbatella. Però la Garbatella
lasciamola stare -per adesso- e accontentiamoci delle bellezze limi-
trofe (via di Commodilla è per l’appunto una delle ‘porte’ d’accesso
alla Garbatella storica). Ci andrete nel tardo pomeriggio, meglio al
tramonto; a luglio: dalle 19.15 alle 20.30. È qui che, con il sole basso
all’orizzonte, dovrete immaginare l’occasione perduta.
Se arriverete alle 19 in punto, in anticipo quindi, e se il caffè vi rende
nervosi, vi proponiamo una breve escursione in casa altrui.
Siete sempre in via Costanzo Cloro; oltrepassate il bar-tabacchi e
l’alimentari, superate il primo e il secondo cancello con passo
carrabile: accanto a questo (il numero civico non c’è) trovate un
cancelletto di ferro (non serrato e che si chiude da sé), uno dei tanti
(gli altri sono in via di Commodilla e in via Giovannìpoli) che vi
porterà all’interno di un cortile denso di caseggiati post garbatelliani.
Non belli perciò, ma resi tali dalla varietà degli alberi (allori, palme e
palmette, platani, nespoli, piccole querce), dalle poderose jucche, dai
pergolati, dai cespugli fioriti (oleandri, lillà, ortensie, buganvillee), dai
praticelli curati e non, dai viali vocianti di ragazzini in bicicletta, di
bambini che si rincorrono, di madri e padri (questi pochi) che
distrattamente li sorvegliano. Siccome nessuno vi chiederà in quale
veste siete lì, vi sentirete come a casa vostra e vi attarderete a
raccogliere fiori di malva e margherite, rametti di alloro, di asparagi-
na, di cedrina... tenete sott’occhio l’orologio!, altrimenti il sole cade
del tutto e voi avrete mancato l’occasione (perduta).

(...) continua

.
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settembre

La pergola di Borromini
NONA PUNTATA, OPPURE DECIMA?

5, 10, 20, 30, 36, 43 *

[…]
Ma l’illusione resta e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta
il tedio dell’inverno sulle case,
la luce si fa avara -  amara l’anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.
Eugenio Montale **

Margut era un barbiere, ma non essendo di Siviglia si è ingegnato per
passare alla storia in altro modo. Quello più famoso, però (cioè quello
di Siviglia), ci ha benevolmente suggerito i numeri da cercare presso il
suo collega, ed ecco quello che abbiamo trovato: al 5, stoffe per
arredamento; al 10, una finestra con grata in ferro arrugginito; al 20 e
al 30 alcunché (mancano, infatti); al 36, tappeti; al 43, antiquariato.
Se non avete capito dove vi abbiamo portato in giro questa volta,
potrete sempre giocarvi combinazioni varie di questi numeri al lotto
e fare qualcosa di, almeno apparentemente, più sensato. Altrimenti,
ricominciamo.
Subito all’inizio, e situato al numero 118 (la numerazione è bustro-
fedica) c’è uno storico ristorante vegetariano, che offre brunch
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sontuosi. Quasi di fronte, al numero 1 e sotto le arcate di un moderno
chiostro (la piazzetta Romolo Vaselli) che accoglie al suo interno un
giardino con olivi, c’è il ristorante, latteria e caffetteria “Angelina”.
Aperto di recente da un gruppo di giovani, ci ha convinto per i
cappuccini in tazza abbondante e per le torte rimarchevoli (segnalia-
mo la crostata con marmellata di more e fichi caramellati) serviti al
tavolo con molto garbo. Luogo ameno e appartato, lo consigliamo
per colazioni oziose e scritture distese.
Così appagati imbocchiamo di nuovo la nostra via, che si snoda ora
di fronte a noi. Dirimpetto alla finestra numero 10 troverete accanto
al numero doppio 113/110 (che così compensa almeno parte di
quelli mancanti) la seguente lapide: “Qui vissero a Roma Giulietta
Masina e Federico Fellini”; entrambi, probabilmente, videro gli inizi
di quello che è oggi un rigoglioso albero di fichi, che si protende
fronzuto verso il centro della via, radicato in quella che dovette
essere una sconnessura tra muro e selciato. Siamo accanto al numero
99 e vi invitiamo a leggere la poesia scritta per lui (il fico) da Giancarlo
Parodi e scolpita nel marmo dal lapicida (in romano: marmoraro)
Enrico Fiorentini, che incontreremo più avanti; state passando ora
davanti a un’altra finestra numerata, la 95, abitata (dietro il vetro) da
sculture in terracotta; sotto ci sono tre poltroncine in legno, dove vi
consigliamo di sostare e di riprendere le forze per reggere quanto
vedrete tra poco.

(...) continua
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ottobre

Su e giù nella pancia del
dinosauro
DECIMA PUNTATA

Gli uomini che osservano la natura e i loro simili e dichiarano che tutto è cupo e
tenebroso, non si sbagliano, ma i colori cupi sono un riflesso dei loro occhi e dei
loro cuori ostili. I colori veri sono delicati e richiedono che li si osservi con occhi
più limpidi.
Charles Dickens *

Un vero viaggio di scoperta non è cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi.
Marcel Proust **

Deh, vieni alla finestra, o mio tesoro…
Lorenzo da Ponte ***

Voi sarete lassù, a guardare sotto di voi una folla di umani che si
condensa e si sbriciola in movimenti all’apparenza perpetui; alzando
gli occhi, oltre la vetrata e sopra la massa rosata delle Terme e il verde
cupo dei lecci e dei pini, abbraccerete con lo sguardo buona parte dei
cinquecentomila storni che ogni anno svernano qui a Roma. Lascia-
mo a voi il calcolo (a mente) della dotazione floro-faunistica indivi-
duale di ogni cittadino, posto che a Roma, oltre ai 5 · 105 storni già
citati, ci sono non meno di 1,5 · 106 alberi (anzi, forse addirittura il
doppio) e all’incirca 3 · 106 ratti.
Mentre voi sarete in questo modo occupati, noi faremo un bel po’ di
passi indietro (già che ci siete, calcolate anche questi), per l’esattezza
fino alla pasticceria Dagnino, dove vi avevamo lasciati alla fine della
seconda puntata di romammirabile. Con in tasca un paio di cannoli (ne
consigliamo almeno uno al pistacchio) al posto della macchina
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fotografica digitale (occupano più o meno lo stesso spazio), uscite
dalla Galleria Esedra e tirate dritto verso piazza della Repubblica
lasciando alla vostra sinistra l’ingresso alla basilica di Santa Maria
degli Angeli - non senza esservi fermati a osservare le meravigliose
porte in bronzo di Igor Mitoraj - e successivamente, lungo viale
Einaudi, il giardino delle Terme di Diocleziano. Costeggiate il
giardino girando su piazza dei Cinquecento fino a incontrare i resti
seminascosti delle Mura Serviane (1) che sono dentro il giardino
dell’ATAC. In asse con le Mura, seguitele idealmente (infatti lì non
ci sono) attraversando la piazza finché non vedrete riapparire la loro
mole imponente fatta di grandi massi grossolanamente squadrati e di
un bellissimo color terra di Siena. Con un salto di circa 25 secoli
osservate adesso il fronte di ingresso della stazione Termini (2), in
marmo e vetro, che si fregia di pilastri in porfido, pietra un tempo
riservata esclusivamente agli imperatori - romani (3).
Entrate dunque, attraverso questa porta imperiale, nell’ampia ‘aula’
d’ingresso della stazione, e per una volta datevi il tempo di osservare
il soffitto e la costruzione nel suo insieme. Localizzate la galleria, con
bar e tavolini, che corre al di sopra delle biglietterie: ci torneremo più
tardi; per ora buttatevi al piano di sotto prendendo le scale mobili che
sono al centro dell’atrio d’ingresso - affiancate da due piccole cascate
di cui sentirete il piacevole rumore -, alla ricerca delle perdute Mura.
Le troverete subito a sinistra, al piano inferiore, a chiudere l’area
destinata a Mc Donald’s: qui le vedrete veramente da vicino, e
potrete anche delicatamente accarezzare queste pietre che resistono
da più di 100 generazioni. Con la mano libera NON agguantate un
cestino di patatine perché l’ora dello spuntino è ancora lontana, e
comunque avrete con voi già i cannoli (se preferite il salato, avrete al
loro posto un bel paio di arancine, e in questo caso ci avrete rimesso
anche il telefonino, lasciato a casa con il suo cucchiaino (4), per far
spazio alla seconda arancina).

(...) continua
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giugno

Leggende metropolitane
NUOVA SERIE, UNDICESIMA PUNTATA

... quando l’autista gli raccontò come era morto, l’illusione momentanea svanì
perché non gli sembrò vero. Niente assomiglia tanto a una persona quanto il
modo della sua morte, e nessuno poteva assomigliare meno di questo all’uomo
che lui immaginava. Ma era lo stesso, per quanto sembrasse assurdo: il medico
più vecchio e più qualificato della città, e uno dei suoi uomini insigni per molti
altri meriti, era morto con la colonna vertebrale a pezzi, a ottantun anni d’età,
cadendo da un albero di mango mentre tentava di catturare un pappagallo.
Gabriel Garcìa Màrquez

Via dei Cessati Spiriti: è difficile credere che possa esistere una via
con un nome del genere e soprattutto in un quartiere recente (anni
Settanta del secolo passato) qual è l’Appio-Latino.  Uscendo dalla
fermata di Colli Albani (metro A) e accompagnate da una guida
preparatissima e squisita, eravamo fermamente intenzionate a scio-
gliere il toponomastico mistero.
E allora…
I viandanti che uscivano o entravano a Roma seguendo il vecchio
percorso dell’attuale via Appia Nuova, in prossimità della confluen-
za con l’antica via Latina si trovavano a passare in un tratto
inghiottito in un avvallamento e denso di alberi...: posto ideale per
una imboscata, come ben sapevano i briganti che lì si appostavano.
In aggiunta, o loro stessi o la paura degli scampati (ipotizzando, si
spera, che i derubati potessero ancora raccontare la loro disavventu-
ra) trasformarono gli umani in... spiriti che si avventavano sui
malcapitati che lì si avventuravano. Per porre riparo ai luttuosi eventi
fu costruita una Stazione di Posta con una locanda e annessa
gendarmeria, e d’incanto gli spiriti… cessarono di manifestarsi!
Poiché sulla facciata della locanda fu posta una piccola edicola
(tuttora visibile) con una madonnina (non più visibile), sorse un
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contenzioso ad oggi irrisolto tra forze (dell’ordine) umane e (presun-
te) celesti sull’attribuzione dell’azione disinfestante degli spiriti, che
ancora oggi occhieggiano maliziosamente nel nome della via a loro
intitolata.
Al numero civico 22, la “Locanda degli spiriti allegri” riprende in
tono scherzoso la leggenda e sfoggia un’iscrizione, seppure non
originale, su travertino: “Stazione di Posta Locanda & Ristoro  /
Cambio cavalli / Gendarmeria / Appia Antica miglio XXV / 1738”.
Accanto, rovine (nel senso di fatiscenti e del tutto coperte da
parietaria e bocche di leone) di quello che la nostra guida ci spiega
essere un antico lavatoio pubblico, con targa del 1889, costruito per
migliorare le condizioni di vita delle popolazioni allora rurali che
vivevano nei pressi.
Eccovi dunque servita, care lettrici e cari lettori, la vostra prima
piccola leggenda, divenuta doppiamente metropolitana: per la linea
A, che passa non lontana da lì, e per la città che ha ormai colonizzato
quella che era una romana campagna.
In questa puntata di romammirabile abbiamo raccolto per voi altre
leggende, divenute anch’esse ormai metropolitane dopo un lungo
viaggio da paesi incerti e lontani. Come promesso, ormai molto
tempo fa (cfr. romammirabile 1), andremo insieme a caccia di
pappagalli...
Se, mentre ve ne andate tranquille e tranquilli per la vostra strada,
sentite all’improvviso un grido acuto, rauco e strozzato NON
pensate che gli spiriti siano tornati: ormai hanno avuto la loro targa
e non si può più cambiarla in “Via dei tornati spiriti”. Alzate gli occhi
al cielo -no, non per pregare: vi segnaleremo tra breve un luogo più
adatto- e cercate di localizzare dei siluri di colore verde brillante che
sfrecciano rapidissimi: sono i famosi pappagalli!
Ora, sulla loro origine si intrecciano varie ipotesi o leggende:

(...) continua
da leggere
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ottobre

Viene prima la palma o la
gallina?
DODICESIMA PUNTATA

Now, a palm tree does not have a cambium surrounding the trunk. It therefore
cannot grow thicker- what it has is a growing tissue at its top end. At the top
where all those leaves come off  the palm tree, is living tissue which is growing
very fast simply depositing wood downwards. It is adding on to the lenght of
this thing so that you get a thing which is getting longer and longer but not
getting thicker and thicker. What happens at some point is that it falls over.
You see, it hasn’t solved the problem of  how to grow without changing its
proportions. *
Gregory Bateson

Nel progetto di ristrutturazione dei vecchi Mercati Generali (1) e nel
tratto di via Ostiense che si estende fino alla basilica di San Paolo
fuori le mura, ci risulta -ma speriamo di sbagliarci- che il cosiddetto
Centro Direzionale Argonauta (nove piani, 91 finestre sul lato lungo)
non verrà abbattuto, per non privare -forse- i posteri di un significa-
tivo campione di squallore urbano anni Settanta.
Tuttavia, guardando con attenzione tra i resti semiabbattuti e quelli
in attesa di ristrutturazione, abbiamo scovato una vera perla che voi,
romammirabilisti ormai esperti, non mancherete di apprezzare…
Partendo dal palazzone Argonauta, procedete lungo una serie di
finestre vuote (e niente affatto metastoriche) e al n.133 troverete la
sede del Dams (Collegio Didattico in Scienze e Tecnologie delle Arti,
della Musica e dello Spettacolo) dell’università Roma Tre, luogo, il
Dams, che, a differenza della adiacente facoltà di economia “Fede-
rico Caffè” e del Rettorato, non è appetibile al passeggero perché
non ancora completato nel suo assetto urbano. Quindi passate oltre
e fermatevi al civico 137.
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Il cancello d’ingresso del civico 137 è adornato da otto cartelli in
colore, materiali, forma diversi e tutti discordanti tra loro, che
pubblicizzano ciascuno una cosa diversa: un locale per uomini
probabilmente soli, un magazzino di ortofrutta, un ristorante, una
carrozzeria ecc., e che potrebbero ben comparire -i cartelli e il cortile
che ospita le imprese cui essi alludono- in una mostra sulla pop art.
Voi, senza lasciarvi intimorire dalla varietà del luogo e dell’offerta,
varcate con coraggio il grande cancello (sempre aperto) e fermatevi
nel cortile: al primo colpo d’occhio vedrete una palma “in carne e
ossa” e una ciminiera, solitario residuo di un’antica fornace. Concen-
tratevi sulla palma (Phoenix canariensis o dactylifera) e calcolate (a mente)
in quanti anni o mesi o minuti (e in quest’ultimo caso spostatevi di
conseguenza) raggiungerà o supererà la ciminiera, e soprattutto chi
delle due cadrà per prima.
Alla vostra destra, se ci andate di sera (e DOVETE andarci di sera) o
in giorno festivo (sempre di sera però), troverete un’ordinata fila di
camion dell’Ortofrutta, e parcheggiate, sempre nella corte, automobili
di marche diverse in attesa di riparazione. Questo visto, alzate ora gli
occhi verso la sommità dei bassi edifici che delimitano il cortile.
Avete presente la fila di statue poste a coronamento dei palazzi
Nuovo e dei Conservatori in Campidoglio? (se non vi tornano in
mente, pensate allora a Venezia e alla mirabile sequenza di statue che
si sporgono su piazzetta San Marco dal cornicione della libreria
Sansoviniana). Al n. 137 di via Ostiense un siffatto progetto ha preso
piede ed è stato replicato. È infatti probabile, ma non dimostrato, che
una simile unitaria idea di abbellimento architettonico abbia spinto
i proprietari del locale “Number one” e del ristorante “I Malavoglia”
-riuniti in consesso-ad acquistare nove palme di plastica a grandezza
d’uomo (vivacemente illuminate di notte) da disporre con regolarità
albertiana sul fronte delle facciate che vi troverete davanti.

(...) continua
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aprile

L’obelisco dell’insonnia
TREDICESIMA PUNTATA

Porgerete ascolto al crescere delle erbe…
(Anonimo)

Sono Pazzi Questi Romani
(Obelix, o forse Asterix?)

C’è chi per addormentarsi conta le pecore, con o senza staccionata.
Chi, nel cuore della notte, cerca di risolvere equazioni differenziali
per riprendere sonno. Altri invece si scervellano per mettere ordine
nella sequenza degli amori passati e perduti o fanno piani dettagliati
per le vacanze dei prossimi dieci anni, aggiustando destinazioni e
compagnia a seconda della tenacia del risveglio notturno.
Laura contava gli obelischi di Roma. Diciamo “contava” perché, da
quando gliene hanno tolto uno, Laura non ci si raccapezza più e per
lei quello è diventato l’obelisco dell’insonnia. E nel tentativo di dare
una regolata al suo sconvolto ritmo circadiano partiremo, per questa
nuova puntata di romammirabile, da dove quell’obelisco c’era, una
volta e or non c’è più.
Dunque, siete in un’area a voi già nota: largo di Porta Capena, sul
marciapiede antistante la FAO, dove si trova il semaforo che regola
il traffico su viale Aventino (vedi romammirabile n. 7), con le spalle al
Circo Massimo e la faccia rivolta verso la passeggiata archeologica.
Ponetevi ora a 5,36 metri dell’aiuola extraterritoriale della FAO e a
12,2 metri dal palo del semaforo e immaginatevi che effetto potrebbe
fare avere sulla testa un monolite in ocra axumita alto 24 metri. Fino
a pochi anni fa, infatti, proprio lì c’era la stele di Axum, unico degli
obelischi di Roma a sezione rettangolare invece che quadrata e unico
etiope in mezzo a tanti egiziani, venuto a Roma come bottino di
guerra -come del resto quasi tutti gli altri -ma un po’ dopo, diciamo
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circa 2000 anni più tardi (nel 1937 per l’esattezza, durante la
campagna di Eritrea ed Etiopia).
Dato il più breve lasso di tempo intercorso tra la rimozione forzata
e la riflessione collettiva sulla giustezza di tale non autorizzato e
coloniale trasporto, la stele ha ripreso la strada di casa ed è stata
restituita all’Etiopia nell’anno domini MMIII. Questo ci permetterà,
nel dare inizio alla nostra passeggiata, di muoverci agevolmente,
visto che il volume occupato per più di sessanta anni da una
incomprimibile massa di pietra è oggi riempito più lievemente
dall’aria, che dà comodo spazio alla circolazione del vento, degli
uccelli, dei cani e delle persone, ognuno all’altezza che più gli si confà,
da zero a ventiquattro metri verticali.
Evitando quindi con cura il ricordo dell’obelisco scomparso, note-
rete alla vostra destra, sul bordo dell’aiuola antistante l’ingresso della
FAO, l’edicola della Madonna del Divino Amore, con roselline e
praticello fiorito (1). E dopo esservi voltati indietro e aver ammirato
l’infilata del Circo Massimo - una vera finestra storica sulla distesa
erbosa, sulle cupole, sulle torri, sulle terrazze romane -, seguite ora
la pista ciclabile senza rilassarvi troppo: anche i ciclisti, qui a Roma,
possono essere pericolosi!
Oltrepassato l’ingresso dello Stadio delle Terme di Caracalla (2) e più
avanti una panchina istallata su un pavimento di sampietrini, avrete
alla vostra destra le Terme e a sinistra la chiesa dei SS Nereo e
Achilleo, che  troverete chiusa con probabilità molto elevata - è
aperta infatti su appuntamento e solo per i matrimoni (3). Arrivati
che siate al piazzale Numa Pompilio, siete pronti per la nostra
passeggiata ammirabile.

(...) continua

Naghib Mahfuz, Il caffè degli intrighi, Edizioni Ripostes, Salerno-Roma 1990.
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settembre

Senza far troppo rumore
ULTIMA PUNTATA

Rapportando tutto alla divinità, loro [gli Etruschi] sono convinti non già che le
cose abbiano un significato in quanto avvengono, ma che esse avvengano perché
debbano avere un significato.
Seneca

Ogni cosa ha il suo momento
Nella vita dell’uomo,
per ogni cosa c’è il suo momento,
per tutto c’è un’occasione opportuna.
Tempo di nascere, tempo di morire,
tempo di piantare, tempo di sradicare,
tempo di uccidere, tempo di curare,
tempo di demolire, tempo di costruire,
tempo di piangere, tempo di ridere,
tempo di lutto, tempo di baldoria,
tempo di gettar via le pietre,
tempo di raccogliere le pietre,
tempo di abbracciare, tempo di staccarsi,
tempo di cercare, tempo di perdere,
tempo di conservare, tempo di buttar via,
tempo di strappare, tempo di cucire,
tempo di tacere, tempo di parlare,
tempo di amare, tempo di odiare,
tempo di guerra, tempo di pace.
 Qoèlet 3, 1-8

Dovremmo soffermarci a riflettere su tutti gli effetti che ha sull’uomo l’intensificato
rapporto con il tempo. Dovremmo pensare anche al fatto che una delle conseguenze di
questa condensazione è il crearsi di una nuova libertà in forma di tempo libero. Chi,
oppresso da una vita di lavoro e di affanni, sente parlare della possibilità di un maggior
tempo libero, considererà certo l’attuazione di questa possibilità come un progresso. I
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risultati attuali ci danno però anche sufficienti occasioni di riflettere sui nuovi problemi,
sulle difficoltà, in un certo senso sulla tragedia del tempo libero, di un tempo che, come
si è sempre detto nel linguaggio corrente, va ‘scacciato’ se non addirittura ‘ammazzato’:
un dono per cui molti già esigono, paradossalmente, una ‘organizzazione del tempo
libero’. Quel bene prezioso, il desiderato tempo libero, deve essere liquidato per mezzo
di un’attività organizzata: fenomeno sintomatico di un’epoca in cui il lavoro quotidiano
sempre più di rado è un tempo veramente pieno. Uno dei più difficili ma più urgenti
compiti imposti dalla nostra condotta di vita è appunto quello di risvegliare una nuova
capacità di sentire la configurazione del tempo.
Adolf Portmann
(dalla Conferenza Eranos del 1961 “I principi ordinatori della vita”, in Le
forme viventi, Adelphi, Milano 1969, p. 261).

Care lettrici e cari lettori,
ogni cosa ha il suo momento ed è giunto per noi

il momento di uscire di scena, senza far troppo rumore. Ma non
rilassatevi troppo! Questo significa che è giunto finalmente per voi il
momento di entrarci (in scena); infatti, dopo aver camminato
insieme a noi attraverso più o meno tredici puntate, sarete in grado
di aggirarvi romammirabilescamente non solo per Roma ma per
qualsiasi altro luogo che vi incuriosirà, a partire dal vostro balconcino
di casa (ammesso che ce lo abbiate). Tuttavia, conoscendovi (sempre
impegnati e un po’ scordarelli), pensiamo che un piccolo ripasso
potrà esservi utile; riportiamo perciò, qui di seguito, l’attrezzatura
necessaria per trasformarvi in romammirabiliste e romammirabilisti
esperti, anzi espertissimi.

(...) continua.
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Rosalba Conserva e Laura Scarino coltivano insieme numerose e talora
divergenti passioni. Dalla loro parziale sovrapposizione, prima fra tutte la
devozione per le idee di Gregory Bateson, è nata romammirabile.

Leggendo romammirabile potreste tuttavia non capire che

Rosalba è nata a Monopoli in prossimità del solstizio d’estate. Quando era
all’università ha calcato le scene, ha lavorato come speaker alla RAI e nelle
more ha studiato Lettere moderne riuscendo a laurearsi in quattro anni.
Dopo di che ha insegnato a leggere e scrivere per sette lustri. Divenuta
grande (d’età) ha scritto libri sulla scuola e su Bateson e anche un romanzo.
Adesso non lavora più fuori ma dentro casa e cura l’educazione sentimen-
tale e naturalistica di due nipotini, con i quali coltiva un orticello (un
metroquadro) ricavato da un pezzo di terra demaniale. Ama frequentare
i luoghi affollati: le metropolitane e le spiagge di Ostia a Ferragosto.

Laura è nata a Roma in prossimità del solstizio d’inverno, lavora (ancora)
come biologa in un Istituto di ricerca, ma quando può cerca di dimenticar-
sene frequentando (ripetutamente) corsi estivi di disegno e acquerello a
Venezia, assistendo alle partite del torneo di rugby “Sei nazioni”, viaggian-
do (anche non in autobus o a piedi). In gioventù è stata convinta fan dei
Rolling Stones. Ama perdere tempo (soprattutto nei caffè o passeggiando
con Rosalba), coltivare con cura i suoi affetti e le piante del suo balconcino,
fare la zia di  tre fantastici nipoti. Ha una passione speciale per l’inverno,
le rose inglesi, la pioggia e la musica di Johannes Brahms,

e quindi, se potesse interessare, ve lo abbiamo detto.
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